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spitsbergen

 B
onk! Een harde klap doet de boot  
trillen. Bij de volgende klap schiet ik 
overeind en stoot mijn hoofd tegen het 
schot boven mijn kooi. Een oorverdovend 
lawaai overstemt mijn gesmoorde vloek. 
In de verte klinkt geschreeuw. Plotseling 
vaart het jacht op volle toeren achteruit. 

Met een schok besef ik dat we iets hebben geraakt. Hoor  
ik daar water de boot binnenstromen? Als verlamd blijf ik 
liggen. In mijn hoofd klinkt een mantra: ‘In dit ijskoude 
water heb je niet langer dan tien minuten te leven.’ Dat zei 
schipper Mark tijdens de instructie, toen we nog veilig aan 
de kade lagen. Het lijkt een eeuwigheid geleden. 

Nog even geduld
Ik heb deze reis maanden geleden gepland. Maar het ijs op 
de Noordpool blijkt een hardnekkige tegenspeler. Pas twee 
weken voor vertrek krijg ik het verlossende telefoontje van 
mijn vriend Kees. “Mark denkt nu dat het moet lukken. Als 
de noordenwind aanhoudt, drijft het ijs naar het zuiden.”
Vol verwachting vertrek ik van huis naar het station waar 
de spoorwegen mijn geduld op de proef stellen. “Dames en 
heren, helaas moeten we even wachten omdat er sprake is 
van een seinstoring, wij vragen hiervoor uw begrip.” De 
trein zit vol gespannen forensen die zich uit de naad heb-
ben gerend om hem nog net te halen. Ze kunnen even op 
adem komen en afspraken verzetten. Ik vang een van 
stress doortrokken stem op: “I am so sorry, but there’s a 
delay... I’ll ask a collegue to call in, if that’s okay with you...”
Te midden van de hectiek sta ik kalm naast mijn loodzwa-
re koffer. Ik ben op weg naar mijn eerste zeereis. Vier 
dagen lang zal ik op zee zijn, misschien wel vijf of zes als 
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echter parten. 

Tekst en foto’s Marco de Boer



de wind anders beslist. Dit kwartiertje wachten maakt  
mij niets uit. Ik ben nu al in het tempo van het water waar 
alles rustiger beweegt.
Kees is een ervaren zeezeiler. Op zijn advies heb ik twee 
zeilpakken, vier fleecetruien, zes paar lang thermisch 
ondergoed en ontelbaar veel sokken ingepakt. Bij het 
inchecken blijkt dat we alle twee te veel bagage hebben.  
Ik trek nog maar een trui aan en stop mijn schoenen in 
mijn handbagage.

Uitvergroot
In Tromsø stappen we aan boord van de Jonathan IV. We 
mogen hem naar Spitsbergen brengen waar een groep rijke 
Amerikanen wacht die zijn grenzen wil verleggen. Bij de 
kennismaking geniet schipper Mark van de whisky die wij 
van Schiphol hebben meegenomen. Maar later raakt hij 
somber gestemd; de hoeveelheid ijs tussen Tromsø en 
Spitsbergen baart hem zorgen.
De rest van de bemanning moet nog arriveren, dus ik 
neem alle tijd om het twintig meter lange jacht te bekijken. 
De lijnen, lieren en tuigage zijn vertrouwd voor me, alleen 
veel groter en zwaarder dan op mijn eigen boot. Alsof alles 
is uitvergroot. Mark vertelt me dat voor het uitzetten van 
de spinnakerboom minimaal drie mensen nodig zijn. Op 
mijn kleine Bénéteau 211 doe ik dat alleen. 
Boven mijn hoofd doorbreken meeuwen krijsend de stilte. 
De zon reflecteert in het donkerblauwe water van de baai. 

Buitengaats
Ik ben diep teleurgesteld in mijzelf: nog geen uur buiten-
gaats en ik kan de opkomende zeeziekte al niet meer 
onderdrukken. Mijn stille droom over verre zeereizen spat 
uiteen, als een zeepbel op de aanrollende golven. Als de 
resten van de maaltijd op de spiegel kleeft en ik weer in de 

water spat omhoog. Ik geniet van dit natuurgeweld.
Na vier dagen oneindige zee doemt ineens Spitsbergen op! 
De zon beschijnt witte bergen in ijsblauw water. Het lijkt 
alsof de Alpen zijn ondergelopen en je alleen de 
besneeuwde toppen kunt zien. Mark begint zich steeds 
meer zorgen te maken over het ijs dat ik nergens zie. Ik ben 
te opgewonden om mijn kooi op te zoeken, maar Mark 
raadt me aan om toch te gaan slapen. Met Maiden Voyage 
van Herbie Hancock op mijn iPod val ik in een diepe 
droomloze slaap. Tot die enorme klap...
‘Rust’, schamper ik in mezelf, wat ben ik toch een onerva-
ren zeiler. Opnieuw hoor ik geschreeuw aan dek, er is 
paniek aan boord. Nog steeds loeit de motor op volle 
kracht wisselend voor- en achteruit. In mijn kooi word ik 
heen en weer geslingerd. Boven het geweld van de machi-
ne hoor ik Mark schreeuwen: “IJs verdomme, overal ijs!”
Zodra de wurgende greep van de angst me even loslaat, 
klim ik uit mijn kooi. Ik trek drie lagen kleren aan en mijn 
reddingvest. De metalen klik waarmee ik de sluiting vast-
maak, dreunt na in mijn hoofd als een omen. Dan ren ik 
naar boven.
Aan dek kijkt Pat met ogen vol doodsangst om zich heen. 
Mark staat aan het roer en schreeuwt bevelen. De Jona-
than is omgeven door drijvend ijs. Ineens doemt vlak voor 
ons een grote besneeuwde rots op. De tegenwind jaagt het 
buiswater over de boot en Mark rukt aan de het roer. “Ach-
teruit verdomme”, schreeuwt hij tegen de snijdende wind. 
Zo ken ik Mark niet. De hele reis is hij standby beneden-
deks geweest om de gps en allerlei meters in de gaten te 
houden. Af en toe kwam hij boven om ons te corrigeren en 
tussen die bedrijven door viel hij op zijn stoel in slaap. 
Maar zodra de zeilen even begonnen te klapperen, ver-
scheen zijn hoofd direct boven dek.
“Wat is er gebeurd?”, schreeuw ik naar Kees.
“We hebben een schots geramd. Het log doet het nu niet 
meer.”
Alle meters staan op nul terwijl het schip op volle kracht 
vooruit probeert te worstelen tegen de snijdende noorden-
wind. Nu de techniek ons in de steek laat, komt het aan op 
stuurmanskunst.
Het is nu zo koud dat het buiswater op het dek direct 
bevriest. Op het raam van de buiskap ligt al een laag ijs die 
ons het zicht ontneemt. Als een autoraam op een vrieskou-
de winterochtend. Mark en Kees staan afwisselend aan het 
roer. Ze schreeuwen de koers en plaatsnamen die ik niet 

kuip zit, is het weeë gevoel godzijdank even weg. Dit had 
ik kunnen weten, denk ik. Jaren geleden ben ik in een ver-
liefde bui met een meisje in het piratenschip van de Efte-
ling gestapt. Ik kwam er kotsmisselijk uit.
Ook reisgenoot Pat kampt met zeeziekte. Hij is een oudere, 
very British kind of gentleman. In het dagelijks leven is hij 
havenmeester van South Georgia, een eiland onder de 
Falklands. Op South Georgia, drie keer zo groot als Texel, 
wonen twaalf mensen. Pat is in dienst van het Britse rijk, 
werkt acht maanden en heeft dan vier maanden vakantie 
om bij te komen. Dan reist hij met zijn vrouw over de hele 
wereld.
“Bucket, please”, zegt hij, en ik geef hem de emmer. Zeer 
beschaafd leegt hij daarin de inhoud van zijn maag. Nooit 
geweten dat ook kotsen verschillende niveaus van bescha-
ving heeft.

Ondergelopen Alpen 
Als ik achter het roer mag, neem ik stiekem de koers iets 
ruimer dan opgegeven om te zien of ik de boot harder kan 
laten varen. Het lukt, de snelheidsmeter loopt op. Na een 
tijdje steekt Mark zijn hoofd boven dek. Hij kijkt me aan en 
maakt een cirkelbeweging met zijn vinger in de richting 
die ik moet bijdraaien. Hoge golven tillen de boot op, buis-
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Het is zo koud dat het buiswater op het dek direct bevriest.

Boven: ijs blokkeert de havenmond. Onder: het geweer moet volgens de wet stand-by staan.
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ken. Terwijl ze een doorgang zoeken in het drijvende ijs, 
zie ik de mooiste ijssculpturen voorbij drijven.
Ik bied aan te sturen. Nee, zegt Mark resoluut, dat doen wij.
Nevel en water bevriezen op de kleren en de zonnebril van 
de stuurman. Ik zit in de beschutting van de buiskap en 
geef af en toe wc-papier aan om de bril schoon te maken. 
Iedereen is uitgeput, maar de haven ligt nog op zes uur 
varen.
 
Lopen over water
Als we eindelijk het ijsveld zijn gepasseerd, vluchten we de 
eerste baai van Spitsbergen in. Na een anchor-dram slapen 
we uren. De snijdende wind is nu tot rust gekomen. We zit-
ten aan dek in de stralende zon en ineens krijg ik het 
gevoel dat ik op vakantie ben. De wereld om mij heen is 
indrukwekkende stil en wit. Het water van de gletsjer is 
vast al duizenden jaren oud. Naast de gletsjer duikt ineens 
een nieuwsgierige zeehond op. De stilte wordt verbroken 
door een zachte fluittoon, afkomstig van zeehonden die op 
zoek zijn naar een vrouwtje. Het klaaglijke geluid lijkt op 
een vertraagde opname van een gillende keukenmeid op 
oudjaarsavond. We praten zacht om de serene rust niet te 
verstoren. 

Jonathan heeft zijn boeg in de gletser geduwd en het anker 
krabt op het ijs. Als ik van boord stap, met mijn zwemvest 
aan, krijg ik een week gevoel in mijn buik. Ik loop voor-
zichtig over het ijs, bang om er doorheen te zakken en in 
het ijskoude zeewater te belanden. Het houdt, ik loop over 
bevroren water.
 
Tegenstrijdige berichten
“So the ice is floating eastbound?” Mark is al uren aan het 
bellen en de informatie is volstrekt tegenstrijdig. We moe-
ten nog drie uur varen voor we in de havenmonding van 
Longyearbyen zijn. Maar kunnen we dan wel verder? Ligt 
er ijs of heeft de wind het weggeblazen? De tijd begint te 
dringen, over 36 uur moeten we er zijn. Mark ijsbeert over 
het schip en neemt dan een besluit: “Om middernacht, als 
de wind goed is, gaan we het proberen.”
Om middernacht staat de zon in het noorden laag aan de 
hemel en verspreidt een roze gloed. Een donkere steile 
berg is afgetopt met sneeuw als poedersuiker op een 
schwartzwaldertorte. Geen wind en geen spoor van men-
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selijke beschaving, behalve het sonore gebrom van de  
dieselmotor.
Bij de havenmond ligt een ijsveld. We hijsen Mark met 
twee vallen in de mast tot de eerste zaling. Hij staat recht-
op en speurt met een verrekijker de omgeving af. Kan het 
wel of is het te gevaarlijk?
De twee Noorse bemanningsleden Steinar en Ivan zijn 
allang niet meer aanspreekbaar. Morgen is het National 
Day, een grote nationale feestdag. Om in de stemming te 
komen, hebben ze de hele avond van de rode wijn gedron-
ken die dagen achter slot en grendel heeft gestaan. Zodra 
hij bereik heeft, belt Steinar in de kajuit met allerlei dames. 
Grijnzend steekt hij zijn dronken kop boven dek: “I am 
gonna get laid tonight!”
Mark vloekt. Er ligt te veel ijs, verder varen is niet verant-
woord  We moeten terug. Om zes uur in de ochtend zijn we 
terug in de baai, verkleumd tot op het bot en doodop, zelfs 
onze grapjes klinken vermoeid. Op de achtergrond klinkt 
het gesnurk van Steinar die zijn roes uitslaapt. De vrouwen 
van Longyearbyen zullen treurig zijn vannacht.
 
Het einde nabij
De tijd dringt. Na een korte slaap wagen we een nieuwe 
poging om Longyearbyen te bereiken. De fjord is spiegel-
glad, als de Fluessen op een zomermiddag. Maar dat kan 
hier heel snel veranderen, weet ik nu.
Na drie uur varen zijn we weer bij de havenmond. 
Opnieuw hijsen we Mark in de mast. De boot ligt stil en 
wij wachten gespannen. Na minuten die uren lijken geeft 
Mark een teken en laten we hem zakken. “It looks a bit bet-
ter today”, zegt hij. Dus varen we door. Bij elke ijsschots 
houd ik mijn adem in, maar Mark slalomt het schip behen-
dig ertussendoor.
Ineens is daar het einde van de reis: Longyearbyen, een 
plaats van tweeduizend inwoners, waar kennelijk niemand 
zich bekommert om schoonheid of esthetiek. Lukraak 
gebouwde huizen, oude mijnschachten en een verweerde 
kabelbaan waarmee de kolen naar de haven werden ver-
voerd. De baan is al vijftig jaar buiten gebruik, maar wordt 
bewaard als een industrieel monument.
We meren af naast de elektriciteitscentrale en zoeken naar 
woorden om de omgeving te beschrijven. Verder dan ‘gri-
bus’ of ‘teringzooi’ komen we niet.
We zijn net op tijd, maar van euforie is geen sprake. •

Stiekem neem ik de koers iets ruimer dan opgegeven. Longyearbyen, waar niemand zich bekommert om schoonheid.
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