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In Tromso stapt Marco de Boer
als een van de opstappers aan
boord van Jonathan IV van
schipper Mark van de Weg.

Ze varen de boot naar
Longyearbyen op Spitsbergen.
De hoeveelheid ijs speelt ze
echter parten.

TEKST EN FOTO'S MARCO DE BOER

onk! Een harde klap doet de boot

trillen. Bij de volgende klap schiet ik
overeind en stoot mijn hoofd tegen het
schot boven mijn kooi. Een oorverdovend
lawaai overstemt mijn gesmoorde vloek.
In de verte klinkt geschreeuw. Plotseling
vaart het jacht op volle toeren achteruit.
Met een schok besef ik dat we iets hebben geraakt. Hoor

ik daar water de boot binnenstromen? Als verlamd blijf ik
liggen. In mijn hoofd klinkt een mantra: ‘In dit ijskoude
water heb je niet langer dan tien minuten te leven. Dat zei
schipper Mark tijdens de instructie, toen we nog veilig aan
de kade lagen. Het lijkt een eeuwigheid geleden.

Nog even geduld

Ik heb deze reis maanden geleden gepland. Maar het ijs op
de Noordpool blijkt een hardnekkige tegenspeler. Pas twee
weken voor vertrek krijg ik het verlossende telefoontje van
mijn vriend Kees. “Mark denkt nu dat het moet lukken. Als
de noordenwind aanhoudt, drijft het ijs naar het zuiden.”
Vol verwachting vertrek ik van huis naar het station waar
de spoorwegen mijn geduld op de proef stellen. “Dames en
heren, helaas moeten we even wachten omdat er sprake is
van een seinstoring, wij vragen hiervoor uw begrip.” De
trein zit vol gespannen forensen die zich uit de naad heb-
ben gerend om hem nog net te halen. Ze kunnen even op
adem komen en afspraken verzetten. Ik vang een van
stress doortrokken stem op: “I am so sorry, but there’s a
delay... I'll ask a collegue to call in, if that’s okay with you...”
Te midden van de hectiek sta ik kalm naast mijn loodzwa-
re koffer. Ik ben op weg naar mijn eerste zeereis. Vier
dagen lang zal ik op zee zijn, misschien wel vijf of zes als
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de wind anders beslist. Dit kwartiertje wachten maakt
mij niets uit. Ik ben nu al in het tempo van het water waar
alles rustiger beweegt.

Kees is een ervaren zeezeiler. Op zijn advies heb ik twee
zeilpakken, vier fleecetruien, zes paar lang thermisch
ondergoed en ontelbaar veel sokken ingepakt. Bij het
inchecken blijkt dat we alle twee te veel bagage hebben.
Ik trek nog maar een trui aan en stop mijn schoenen in
mijn handbagage.

Uitvergroot

In Tromse stappen we aan boord van de Jonathan IV. We
mogen hem naar Spitsbergen brengen waar een groep rijke
Amerikanen wacht die zijn grenzen wil verleggen. Bij de
kennismaking geniet schipper Mark van de whisky die wij
van Schiphol hebben meegenomen. Maar later raakt hij
somber gestemd; de hoeveelheid ijs tussen Tromso en
Spitsbergen baart hem zorgen.

De rest van de bemanning moet nog arriveren, dus ik
neem alle tijd om het twintig meter lange jacht te bekijken.
De lijnen, lieren en tuigage zijn vertrouwd voor me, alleen
veel groter en zwaarder dan op mijn eigen boot. Alsof alles
is uitvergroot. Mark vertelt me dat voor het uitzetten van
de spinnakerboom minimaal drie mensen nodig zijn. Op
mijn kleine Bénéteau 211 doe ik dat alleen.

Boven mijn hoofd doorbreken meeuwen krijsend de stilte.
De zon reflecteert in het donkerblauwe water van de baai.

Buitengaats

Ik ben diep teleurgesteld in mijzelf: nog geen uur buiten-
gaats en ik kan de opkomende zeeziekte al niet meer
onderdrukken. Mijn stille droom over verre zeereizen spat
uiteen, als een zeepbel op de aanrollende golven. Als de
resten van de maaltijd op de spiegel kleeft en ik weer in de

Het is zo koud dat het buiswater op het dek direct bevriest.
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kuip zit, is het weeé gevoel godzijdank even weg. Dit had
ik kunnen weten, denk ik. Jaren geleden ben ik in een ver-
liefde bui met een meisje in het piratenschip van de Efte-
ling gestapt. Ik kwam er kotsmisselijk uit.

Ook reisgenoot Pat kampt met zeeziekte. Hij is een oudere,
very British kind of gentleman. In het dagelijks leven is hij
havenmeester van South Georgia, een eiland onder de
Falklands. Op South Georgia, drie keer zo groot als Texel,
wonen twaalf mensen. Pat is in dienst van het Britse rijk,
werkt acht maanden en heeft dan vier maanden vakantie
om bij te komen. Dan reist hij met zijn vrouw over de hele
wereld.

“Bucket, please”, zegt hij, en ik geef hem de emmer. Zeer
beschaafd leegt hij daarin de inhoud van zijn maag. Nooit
geweten dat ook kotsen verschillende niveaus van bescha-
ving heeft.

Ondergelopen Alpen

Als ik achter het roer mag, neem ik stiekem de koers iets
ruimer dan opgegeven om te zien of ik de boot harder kan
laten varen. Het lukt, de snelheidsmeter loopt op. Na een
tijdje steekt Mark zijn hoofd boven dek. Hij kijkt me aan en
maakt een cirkelbeweging met zijn vinger in de richting
die ik moet bijdraaien. Hoge golven tillen de boot op, buis-

water spat omhoog. Ik geniet van dit natuurgeweld.

Na vier dagen oneindige zee doemt ineens Spitsbergen op!
De zon beschijnt witte bergen in ijsblauw water. Het lijkt
alsof de Alpen zijn ondergelopen en je alleen de
besneeuwde toppen kunt zien. Mark begint zich steeds
meer zorgen te maken over het ijs dat ik nergens zie. Ik ben
te opgewonden om mijn kooi op te zoeken, maar Mark
raadt me aan om toch te gaan slapen. Met Maiden Voyage
van Herbie Hancock op mijn iPod val ik in een diepe
droomloze slaap. Tot die enorme klap...

‘Rust’, schamper ik in mezelf, wat ben ik toch een onerva-
ren zeiler. Opnieuw hoor ik geschreeuw aan dek, er is
paniek aan boord. Nog steeds loeit de motor op volle
kracht wisselend voor- en achteruit. In mijn kooi word ik
heen en weer geslingerd. Boven het geweld van de machi-
ne hoor ik Mark schreeuwen: “IJs verdomme, overal ijs!”
Zodra de wurgende greep van de angst me even loslaat,
klim ik uit mijn kooi. Ik trek drie lagen kleren aan en mijn
reddingvest. De metalen klik waarmee ik de sluiting vast-
maak, dreunt na in mijn hoofd als een omen. Dan ren ik
naar boven.

Aan dek kijkt Pat met ogen vol doodsangst om zich heen.
Mark staat aan het roer en schreeuwt bevelen. De Jona-
than is omgeven door drijvend ijs. Ineens doemt vlak voor
ons een grote besneeuwde rots op. De tegenwind jaagt het
buiswater over de boot en Mark rukt aan de het roer. “Ach-
teruit verdomme”, schreeuwt hij tegen de snijdende wind.
Zo ken ik Mark niet. De hele reis is hij standby beneden-
deks geweest om de gps en allerlei meters in de gaten te
houden. Af en toe kwam hij boven om ons te corrigeren en
tussen die bedrijven door viel hij op zijn stoel in slaap.
Maar zodra de zeilen even begonnen te klapperen, ver-
scheen zijn hoofd direct boven dek.

“Wat is er gebeurd?”, schreeuw ik naar Kees.

“We hebben een schots geramd. Het log doet het nu niet
meer.”

Alle meters staan op nul terwijl het schip op volle kracht
vooruit probeert te worstelen tegen de snijdende noorden-
wind. Nu de techniek ons in de steek laat, komt het aan op
stuurmanskunst.

Het is nu zo koud dat het buiswater op het dek direct
bevriest. Op het raam van de buiskap ligt al een laag ijs die
ons het zicht ontneemt. Als een autoraam op een vrieskou-
de winterochtend. Mark en Kees staan afwisselend aan het
roer. Ze schreeuwen de koers en plaatsnamen die ik niet
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Stiekem neem ik de koers iets ruimer dan opgegeven.
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Ineens
krijg ik het
gevoel dat
ik op
vakantie
ben

ken. Terwijl ze een doorgang zoeken in het drijvende ijs,
zie ik de mooiste ijssculpturen voorbij drijven.

Ik bied aan te sturen. Nee, zegt Mark resoluut, dat doen wij.
Nevel en water bevriezen op de kleren en de zonnebril van
de stuurman. Ik zit in de beschutting van de buiskap en
geef af en toe wc-papier aan om de bril schoon te maken.
Iedereen is uitgeput, maar de haven ligt nog op zes uur
varen.

Lopen over water

Als we eindelijk het ijsveld zijn gepasseerd, vluchten we de
eerste baai van Spitsbergen in. Na een anchor-dram slapen
we uren. De snijdende wind is nu tot rust gekomen. We zit-
ten aan dek in de stralende zon en ineens krijg ik het
gevoel dat ik op vakantie ben. De wereld om mij heen is
indrukwekkende stil en wit. Het water van de gletsjer is
vast al duizenden jaren oud. Naast de gletsjer duikt ineens
een nieuwsgierige zeehond op. De stilte wordt verbroken
door een zachte fluittoon, afkomstig van zeehonden die op
zoek zijn naar een vrouwtje. Het klaaglijke geluid lijkt op
een vertraagde opname van een gillende keukenmeid op
oudjaarsavond. We praten zacht om de serene rust niet te
verstoren.

Jonathan heeft zijn boeg in de gletser geduwd en het anker
krabt op het ijs. Als ik van boord stap, met mijn zwemvest
aan, krijg ik een week gevoel in mijn buik. Ik loop voor-
zichtig over het ijs, bang om er doorheen te zakken en in
het ijskoude zeewater te belanden. Het houdyt, ik loop over
bevroren water.

Tegenstrijdige berichten

“So the ice is floating eastbound?” Mark is al uren aan het
bellen en de informatie is volstrekt tegenstrijdig. We moe-
ten nog drie uur varen voor we in de havenmonding van
Longyearbyen zijn. Maar kunnen we dan wel verder? Ligt
er ijs of heeft de wind het weggeblazen? De tijd begint te
dringen, over 36 uur moeten we er zijn. Mark ijsbeert over
het schip en neemt dan een besluit: “Om middernacht, als
de wind goed is, gaan we het proberen.”

Om middernacht staat de zon in het noorden laag aan de
hemel en verspreidt een roze gloed. Een donkere steile
berg is afgetopt met sneeuw als poedersuiker op een
schwartzwaldertorte. Geen wind en geen spoor van men-
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Longyearhyen, waar niemand zich hekommert om schoonheid.

selijke beschaving, behalve het sonore gebrom van de
dieselmotor.

Bij de havenmond ligt een ijsveld. We hijsen Mark met
twee vallen in de mast tot de eerste zaling. Hij staat recht-
op en speurt met een verrekijker de omgeving af. Kan het
wel of is het te gevaarlijk?

De twee Noorse bemanningsleden Steinar en Ivan zijn
allang niet meer aanspreekbaar. Morgen is het National
Day, een grote nationale feestdag. Om in de stemming te
komen, hebben ze de hele avond van de rode wijn gedron-
ken die dagen achter slot en grendel heeft gestaan. Zodra
hij bereik heeft, belt Steinar in de kajuit met allerlei dames.
Grijnzend steekt hij zijn dronken kop boven dek: “I am
gonna get laid tonight!”

Mark vloekt. Er ligt te veel ijs, verder varen is niet verant-
woord We moeten terug. Om zes uur in de ochtend zijn we
terug in de baai, verkleumd tot op het bot en doodop, zelfs
onze grapjes klinken vermoeid. Op de achtergrond klinkt
het gesnurk van Steinar die zijn roes uitslaapt. De vrouwen
van Longyearbyen zullen treurig zijn vannacht.

Het einde nabij

De tijd dringt. Na een korte slaap wagen we een nieuwe
poging om Longyearbyen te bereiken. De fjord is spiegel-
glad, als de Fluessen op een zomermiddag. Maar dat kan
hier heel snel veranderen, weet ik nu.

Na drie uur varen zijn we weer bij de havenmond.
Opnieuw hijsen we Mark in de mast. De boot ligt stil en
wij wachten gespannen. Na minuten die uren lijken geeft
Mark een teken en laten we hem zakken. “It looks a bit bet-
ter today”, zegt hij. Dus varen we door. Bij elke ijsschots
houd ik mijn adem in, maar Mark slalomt het schip behen-
dig ertussendoor.

Ineens is daar het einde van de reis: Longyearbyen, een
plaats van tweeduizend inwoners, waar kennelijk niemand
zich bekommert om schoonheid of esthetiek. Lukraak
gebouwde huizen, oude mijnschachten en een verweerde
kabelbaan waarmee de kolen naar de haven werden ver-
voerd. De baan is al vijftig jaar buiten gebruik, maar wordt
bewaard als een industrieel monument.

We meren af naast de elektriciteitscentrale en zoeken naar
woorden om de omgeving te beschrijven. Verder dan ‘gri-
bus’ of ‘teringzooi’ komen we niet.

We zijn net op tijd, maar van euforie is geen sprake. ®




